幽灵

张继科的凶狠和忧郁【来源:《南方人物周刊》】

keke~

是呀我就是那条腿:

妄周:



资料加梗




绯墨酱:







这个24岁的青年,起了个足球明星的名字,打着中国人最擅长的乒乓球。被国家队开除,两年后卷土重来,15个月内实现男单大满贯。他在纪律严明到几乎不讲人性的国乒队,谈过恋爱。他外号“藏獒”,夺冠后激情撕开球衣,露出肌肉和彩色文身。他的眼神,场上凶狠,场下忧郁;场上张扬得可以吃掉世界,场下小心地维护着自己的内心。








在获得伦敦奥运会乒乓球男单冠军后,美国记者问他:“你的眼神总是那么让人捉摸不透,好像总是有心事。”他答,“直到现在,我还沉浸在比赛的状态中无法离开。”








成绩一流、脸庞白净、相貌姣好、身材赞、眼神复杂的他具备了全部的偶像气质,他爱好摇滚,喜欢“冷血动物”的主唱谢天笑。极限训练时,崩溃在招手,张继科就边跑边喊:“伦敦!伦敦!”















蝴蝶








2004年中秋节,张继科突然回到青岛家中,跟父亲张传铭的交待是:“腰不好,回家看看。”第二天一大早,张传铭接到国家队电话:儿子因违反国家队队规,被调整回省队。








那年,张继科16岁。对于一直顺风顺水、刚入选国家队一年的他来说,这个局面既让他丢脸,又令他恐惧。








刚回到家的那几天,亲戚朋友挨个造访,给他打气。他也不理,沉默着,冲着天花板发呆。父亲伤心到甚至中断了16年来一直为他作成长记录的习惯。








他剃了光头,戴上棒球帽,在山东鲁能队里沉默而绝望地打酱油,早操时常点个名扭头就走,早饭也不吃。他甚至想过出国打球,或者干脆放弃。








乒乓球是张传铭的选择。刚一开始,他给儿子取“济科”的谐音为名字,儿子也成天抱着足球沉迷其中。1993年,中国男足遭遇“黑色3分钟”,败给也门,张传铭觉得,这个运动没前途,还是乒乓吧。








被安排的张继科是靠荣誉和物质的双重刺激热爱上这个小球的。他家的荣誉室里,最早的奖励是一张青岛市冠军奖状。








球感极好的他从来没想过,世界有一天不再属于自己。关于被国家队开除的原因,队里和他本人从未具体谈及。坊间流传的说法有两种,一是顶撞教练,二是跟队内一名大牌球员的经济纠纷有关。








张继科只说自己不懂珍惜。他还能继续打球,只源于要一口气。“我的球又不比他们差,我就不信我回不来。”








那段日子,陈玘三进两出国家队的故事是他的安慰和感召。教练尹霄为他提供了支撑和引导。一天,鲁能俱乐部经理跟主管教练尹霄一起,开车带张继科来到训练馆的后山上,从车上搬下30个吃饭用的瓷盘,命令他摔碎所有,“跟以前的你彻底决裂”。








如此几日,摔盘子训练让他找到出口,变得硬气起来。内敛也成为他某些时候的气质,每次比赛后他第一时间看录像,总结,全部写在本子上,抓住到队里训练的国手和一切高水平对抗机会,终于在2006年全国锦标赛战胜孔令辉进入8强后重回国家队。








当时有一只漂亮的蝴蝶型盘子,精细的张继科没舍得摔,偷偷埋了起来。去年夺得团体世乒赛冠军后,他借着打联赛的时机重回那座小山,寻了半个小时,找到了当年的碎片和那只漂亮的蝴蝶。他带它们下山,保存。








刺激








张家小心珍藏的碎片不止盘子,还有他在鹿特丹夺得世锦赛男单冠军时穿的红色球衣。战胜王皓后,张继科发出野兽般的吼叫,同时,他撕开了球衣。








中国乒乓球史上,从来没有人这么做过。当时现场的解说员“哇”了一声,爱惜地嗔责:漂亮的肌肉!








无数人因为这个动作爱上了打乒乓球的他。之后有记者问,那以后得了冠军怎么庆祝呢?他调皮地答:撕裤子。








国际乒联主席、大胡子沙拉拉也爱他。大胡子多次在公开场合呼吁:中国乒乓球运动应该涌现出“更多具有个性张力的国际型球员”。








“鹿特丹世锦赛拿了冠军后,还处在头脑混乱期,当时想做些真正刺到心里的事情,让自己知道这仅仅是个开始,而不是结束。当时在奥运会之前,就是想寻找一些刺激,来激励自己。”








他选择了文身。当他在去年11月世界杯夺冠再次脱掉球衣的时候,人们不仅再次看到美妙的肌肉,还看到了那对彩色翅膀的文身,中间是个十字架,下面是英文“persistence”(坚持)——这是教练员经常批评他所不具备的特质。








用血肉针刺的痛感来提醒自己,并用张扬的方式向世界展示这种痛感和艺术感,这太不像中国乒乓球运动员了。父母也是在电视上才看到这对翅膀的,以为是他贴的画纸。记者问:太秀气了,为什么不文得更大些?他笑着答:“这就已经够疼了,再大的话就太疼了。”








刘国梁称张继科为“藏獒”。他自己的理解是,“藏獒就是需要宣泄,就是要体现血性。”








八卦








张继科甚至不惮于承认,自己在国乒队是谈过恋爱的。这在以“棒打鸳鸯”著称的队里,实属另类。








他曾与女乒“未来之星”刘诗雯一起“直通莫斯科”,又携手登上亚洲杯单打最高领奖台。而在那之后,两人“依然是朋友”,但各自为战。








世界杯夺冠后,张继科曾经说“感谢丁宁”,也说到自己喜欢“丁宁那样”的女孩,“徐静蕾、马伊俐那种类型挺好。”至于现在,“没有喜欢的女孩子”,“光喜欢C罗”。








父亲不希望他过早谈恋爱,但这种事情,叛逆的青年是不喜欢被人教的。小时候,父亲的决定曾“伤害”过他。比如从7岁开始,张传铭就把他扔到海里游泳,以至于他后来“见了大海就想吐”,习惯性谎称自己不会游泳。比如他只吃鱼和螃蟹,因为小时候家里老给他吃虾,“爸爸说虾的形状像弧线,多吃虾弧圈球拉得好……”








张继科喜欢电视剧里的硬汉形象,比如《亮剑》里的李幼斌,抑或《征服》里的孙红雷,想着就该那么“有样”,“有霸气和男人气概”。








但他依然是个没长大的孩子。一次比赛,他发现场地内有个收声用的话筒,毛茸茸的,“我觉得好玩,上场前就摸了一下。”第6局暂停之后上场时,“我又摸了一下,果然那局就赢了,还打了俩擦边。第7局我又摸了一下……”








解放军队的教练王涛描述他:“平时话不多,有时一天都听不到他说话,总好像有心事似的。吃饭时很少大声说笑,总是默默地吃。”平时跟大家相处融洽,走近了又觉得他身边有一堵墙。








“他好像怕你特别了解他。”王涛说。一次全国锦标赛前,王涛跟张继科谈话谈到半夜两点,口干舌燥,喝了3壶水,张继科就管听,以及烧水。








摇滚青年是倔强而固执的,他曾因不服从教练场上指挥而被刘国梁大骂,也输掉比赛,他会道歉,但仍然相信自己的判断。








“我不会随便相信任何一个人,如果我们是第一次接触,我不会把自己的想法告诉他。有人给我一些建议,如果我觉得没用就不会做。”








众人希望,他可以继续桀骜不驯并优秀下去。
















摸话筒好可爱,不过那种收声的话筒毛茸茸的,我每次用也喜欢摸








一个光听不说令人摸不透的水瓶座boy





评论

热度(305)

  1. 虞十八绯墨酱 转载了此文字
    愿老张拥有很多的爱,很多的健康!
  2. sunny梦譞四灼 转载了此文字
  3. 魔法少女郭德纲绯墨酱 转载了此文字
  4. 一瓶李子酱绯墨酱 转载了此文字
  5. ekei_82十音木 转载了此文字